«Il mio paradiso
si chiama Amazzonia»

di Antonio on ostenta penne colorate, ma nel cuore
Gregolin la salesiana missionaria Rosy (alias Ro-
salia) Lapo, 74 anni, nativa di Longare,
piccolo borgo alla periferia di Vicenza, si sente
una indios tutta d'un pezzo, come mostra anche il
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suo vigoroso fisico di donna veneta daltri tempi.
Per convincersi, ¢ sufficiente conoscere il tempo
e il luogo dove lei vive: cinquantanni di Amaz-
zonia bastano, infatti, a comprendere che il suo
¢ un animo diviso a meta tra l'amore verso i vi-

Suor Rosy Lapo, 74 anni,

da cinquant’anni vive in Brasile,
nella foresta ai confini con la
Colombia, accanto agli indios.
Prega, porta il conforto della fede,
serve i poveri, li cura e li assiste
nei loro bisogni quotidiani. Una
«Marta e Maria» dei nostri giorni.

centini, tra i quali & nata e cresciuta, e gli indios
che ’hanno adottata. Non a caso, il suo € un rac-
contarsi al plurale. Un «noi» che rappresenta una
vita totalmente differente dalle nostre, inimmagi-
nabile, anche solo pensando che il suo viaggio di
andata o ritorno puo durare fino a venti giorni:
«Parliamo dellAmazzonia, un territorio grande
tre volte e mezzo I'Europa» ricorda la religiosa.
Per raggiungere i villaggi sul confine tra Brasile e
Colombia, quelli degli indigeni Baniwa, Bare, Co-
ricapo, Cubeu, oltre allaereo suor Rosy deve fare
altri sette giorni di navigazione nel Rio Negro:
«Una cosa normale per chi vive in Amazzonia.
Ci sono abituata e non mi pesa, anche perché du-
rante la lunga navigazione puo accadere di tutto».

E in uno di questi suoi rari periodi di rien-
tro nel suo paese natale che la incontriamo e ci
facciamo raccontare la sua vita di «suora di fore-
sta»: «Si, sono ormai indigena nell'anima, visti i
tanti anni di vita trascorsi nella grande foresta.
E quando il corpo mi abbandonera, voglio es-
sere lasciata riposare tra i giganteschi alberi e la
mia gente» confida con la naturalezza tipica di
quel mondo verde. Per suor Rosy, non ce nulla
di eccezionale nei racconti che fa: «E solo una
vita diversa e immersiva: noi ci sentiamo nel
cuore della Creazione, dove Dio sembra ancor
piu presente nelle cose quotidiane». Ecco per-
ché dialogare con questa donna e religiosa della
Congregazione delle Figlie di Maria Ausiliatrice,
significa fare davvero un viaggio lontano dai no-
stri standard occidentali. Il suo «e solo un altro
mondo» come lei stessa precisa. Sara anche per
questo che ogni volta che torna a casa, la sua co-
munita natale la abbraccia con l'affetto e la stima
che si addice a una ambasciatrice che giunge, ap-
punto, da un altro mondo: «Da decenni convivo
con una doppia anima, ma con un unico cuore
per tutti. Nascere a Longare ¢ stata sicuramente

una fortuna, ma essere stata adottata dalla gente
della foresta credo sia un privilegio che mi vie-
ne da Dio stesso. Per questo, trascorsi i tre mesi
di soggiorno in famiglia, il desiderio di tornare
nella mia casa nella foresta, diventa tanto incon-
tenibile quanto visibile. Fremo di tornare tra gli
alberi...capito!?».

Una doppia vocazione

Come se non bastasse, suor Rosy ha un’altra vo-
cazione oltre a quella missionaria: quella sani-
taria. E infatti infermiera e questo nella foresta
significa essere un «ospedale con i piedi», a di-
sposizione di tutti. «La mia & proprio una doppia
vocazione — conferma la religiosa -, ma senza
distinzione. Mi trovo infatti a curare, sanare ma
anche a seguire spiritualmente i moribondi. Far
nascere i bambini e battezzarli, come pure fare
un funerale quando il prete non c&, visto che tra
una visita e l'altra di un sacerdote passano anche
mesi. Posso passare da una sala operatoria, o un
ambulatorio, alla capanna nel cuore della foresta.
Questa ¢ la “mia” Amazzonia quotidiana, dove
devi saper fare di tutto, date le infinite distanze».
«A spanne - precisa con una fragorosa risata -, in
mezzo secolo ho fatto nascere piu di cinquemila
bambini indios. Per questo mi considerano una
grande mamma. Molti di quei bambini sono oggi
cresciuti e hanno famiglia, e quando li incontro
¢ una festa. I villaggi sono lontani settimane di
cammino 'uno dall’altro. Da un po’ di anni, ab-
biamo le prime vocazioni indigene di preti e suo-
re, che saranno la nostra eredita spirituale quan-
do noi tre sorelle (oltre a suor Rosy ci sono suor
Zulmira Lacerda Muniz e suor Sirlei Oliveira da
Silva, ndr) non ci saremo piti».

Proprio mentre conversiamo con suor Rosy,
le arriva via email la sua nuova destinazione: un
villaggio ancora pill povero e lontano, tra gli in-
dios Hupdam nella foresta pili profonda. Lei non
si scompone, e aggiunge: «La foresta non abban-
dona mai nessuno, e accogliera anche me nella
nuova missione che mi aspetta. Sono certa che la
Provvidenza arriva dove nessuno puo».

Non ce distanza che tenga per la missionaria
veneta, cosi, quando lei ¢ in Italia, il suo pensie-
ro corre costantemente alle cose che deve fare in
Amazzonia. Come un ponte pedonale, un colle-
gamento che serve per raggiungere i villaggi piti
poveri quando il flume ¢ in piena e le comunita

Salesiana dalle

mille risorse

Suor Rosy seduta
su una macchina

agricola,
circondata da
alcuni piccoli
indios. Alla

pagina sequente,

la religiosa con
un neonato
che ha appena

aiutato a venire

alla luce.
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La famiglia Lapo

llegame trail vicentino el Brasile profondo & insito nella stir-

pe dei Lapo di Longare. Dieci fratelli, di cui sette vivi, con due
missionari salesiani: don Piero, 87 anni, primo dei dieci fratelli
Lapo e da piu di cinquant’anni missionario nel Nord-est del Bra-
sile, a Natal. Suor Rosy, 74, settima dei fratelli, da cinquant’anni
pure lei in Brasile, ai confini con la Colombia, dove vive con
gli indios dell’Amazzonia. | due fratelli missionari sono lonta-
ni 4mila chilometri, oltre tre volte I'ltalia: «Non ci vediamo da
nove anni — ricorda suor Rosy —, per via delle grandi distanze. Ci
siamo pero dati appuntamento al settembre del 2027, quando
tutta la famiglia andra a trovarlo per il suo 60mo di sacerdozio».

restano isolate: «Siamo in uno degli affluenti del
Rio Negro, il Rio Tiquié. Qui, quando arriva la
stagione delle piogge, possono passare settimane
prima che le acque si plachino e si possano rista-
bilire i collegamenti. Per questo serve un ponte:
quello che vorrei ristrutturare non & certo come
quello sullo Stretto di Messina...» aggiunge con
un pizzico d’ironia. Ci mostra le foto del fatiscen-
te ponte fatto di semplici assi di legno, che inten-
de ripristinare: «Qualche donazione ¢ gia arrivata
dai benefattori, ma non basta per consolidare con
il cemento i due plinti su cui poggia la passerella,
evitando cosi che le acque impetuose lo spazzino
via ogni volta. Il problema, i, ¢ che i materiali bi-
sogna trasportarli per 700-800 chilometri lungo il
flume, e cosi i costi raddoppiano. Fatti i plinti di
cemento, la passerella sara sempre di legno, come
tutto il resto» ci informa.

Se le chiediamo comg la sua quotidianita in
Amazzonia, risponde disarmante: «Vivo e dor-
mo quotidianamente in capanne fatte di legno
e foglie. Mi muovo su sentieri dove I'unico co-
lore ¢ il verde del fogliame. Ecco perché quando
torno e racconto la mia quotidianita forestale, la
domanda che mi viene rivolta & sempre la stessa:
“Ma come fai con i servizi igienici: il bagno o la
doccia?”. Nella foresta, come si puo immaginare,
non esistono bagni. La difficolta ¢ quella di uscire
di notte, col buio e l'aiuto di un bastone, cercan-
do un posticino, ma sapendo che di notte la vita
nella foresta pullula di animali. Eppure a questo
ci si abitua presto... Per lavarmi ce poi l'acqua del
flume, dove vado accompagnata da uno stuolo di

gennaio 2026 Messaggero di sant’Antonio

CHIESA DOMAN! TESTIMONI

2%

% PIMENTA BANIWA

piccoli indios, trasformando il bagno in un mo-
mento di divertimento per tutti».

Tutto questo a 74 anni compiuti? «Si, e pos-
so dirmi fortunata, se considero che leta media
degli indios difficilmente va oltre i 54 anni. In
Amazzonia cadono tutte le differenze tra vita e
morte e quando si muore si torna totalmente alla
foresta. Se muore un anziano, si scava un buco
ai piedi di un albero e li viene sepolto. Se inve-
ce ¢ un bambino a morire, la fossa viene scava-
ta dentro la capanna, perché 'anima del piccolo
defunto protegga la famiglia e I'intera comunita.
Li capisci perfettamente che cosa intendesse dire
Francesco di Assisi con il suo cum tucte le creatu-
re, perché percepisci la carezza del Creatore che
si estende su ogni cosa. Condizione, questa, che
mi manca quando arrivo a casa in Italia».

La parola «felicita» suor Rosy non riesce a
contenerla, talmente forte ¢ la sua energia vitale.
Per chi la avvicina, la religiosa vicentina rappre-
senta una sorprendente lezione di vita e una fon-
te di ammirazione, con pure un pizzico d’invidia:
«Se sono felice? Oggi piu di ieri, per il dono che
il mio Signore mi ha dato. Sono entrata in con-
vento a 24 anni, quando avevo gia il fidanzato e
tutto sembrava fatto. Ma il Signore riserva sor-
prese e da mezzo secolo sono in quella benedetta
terra dAmazzonia, dove la felicita sta nel tutto e
nel niente». Non € un caso se la sua firma pare la
fine di un romanzo: «Tua suor Rosy, felicissima
missionaria». A dire che il suo Paradiso lei I'ha
gia trovato qui in terra, e non vede lora di ritor-

narvi il prima possibile. il



