
Salesiana dalle 
mille risorse
Suor Rosy seduta 
su una macchina 
agricola, 
circondata da 
alcuni piccoli 
indios. Alla 
pagina seguente, 
la religiosa con 
un neonato 
che ha appena 
aiutato a venire 
alla luce.

Non ostenta penne colorate, ma nel cuore 
la salesiana missionaria Rosy (alias Ro-
salia) Lapo, 74 anni, nativa di Longare, 

piccolo borgo alla periferia di Vicenza, si sente 
una indios tutta d’un pezzo, come mostra anche il 

centini, tra i quali è nata e cresciuta, e gli indios 
che l’hanno adottata. Non a caso, il suo è un rac-
contarsi al plurale. Un «noi» che rappresenta una 
vita totalmente differente dalle nostre, inimmagi-
nabile, anche solo pensando che il suo viaggio di 
andata o ritorno può durare fino a venti giorni: 
«Parliamo dell’Amazzonia, un territorio grande 
tre volte e mezzo l’Europa» ricorda la religiosa. 
Per raggiungere i villaggi sul confine tra Brasile e 
Colombia, quelli degli indigeni Baniwa, Barè, Co-
ricapo, Cubeu, oltre all’aereo suor Rosy deve fare 
altri sette giorni di navigazione nel Rio Negro: 
«Una cosa normale per chi vive in Amazzonia. 
Ci sono abituata e non mi pesa, anche perché du-
rante la lunga navigazione può accadere di tutto».

È in uno di questi suoi rari periodi di rien-
tro nel suo paese natale che la incontriamo e ci 
facciamo raccontare la sua vita di «suora di fore-
sta»: «Sì, sono ormai indigena nell’anima, visti i 
tanti anni di vita trascorsi nella grande foresta. 
E quando il corpo mi abbandonerà, voglio es-
sere lasciata riposare tra i giganteschi alberi e la 
mia gente» confida con la naturalezza tipica di 
quel mondo verde. Per suor Rosy, non c’è nulla 
di eccezionale nei racconti che fa: «È solo una 
vita diversa e immersiva: noi ci sentiamo nel 
cuore della Creazione, dove Dio sembra ancor 
più presente nelle cose quotidiane». Ecco per-
ché dialogare con questa donna e religiosa della 
Congregazione delle Figlie di Maria Ausiliatrice, 
significa fare davvero un viaggio lontano dai no-
stri standard occidentali. Il suo «è solo un altro 
mondo» come lei stessa precisa. Sarà anche per 
questo che ogni volta che torna a casa, la sua co-
munità natale la abbraccia con l’affetto e la stima 
che si addice a una ambasciatrice che giunge, ap-
punto, da un altro mondo: «Da decenni convivo 
con una doppia anima, ma con un unico cuore 
per tutti. Nascere a Longare è stata sicuramente 

una fortuna, ma essere stata adottata dalla gente 
della foresta credo sia un privilegio che mi vie-
ne da Dio stesso. Per questo, trascorsi i tre mesi 
di soggiorno in famiglia, il desiderio di tornare 
nella mia casa nella foresta, diventa tanto incon-
tenibile quanto visibile. Fremo di tornare tra gli 
alberi…capito!?».

Una doppia vocazione

Come se non bastasse, suor Rosy ha un’altra vo-
cazione oltre a quella missionaria: quella sani-
taria. È infatti infermiera e questo nella foresta 
significa essere un «ospedale con i piedi», a di-
sposizione di tutti. «La mia è proprio una doppia 
vocazione – conferma la religiosa –, ma senza 
distinzione. Mi trovo infatti a curare, sanare ma 
anche a seguire spiritualmente i moribondi. Far 
nascere i bambini e battezzarli, come pure fare 
un funerale quando il prete non c’è, visto che tra 
una visita e l’altra di un sacerdote passano anche 
mesi. Posso passare da una sala operatoria, o un 
ambulatorio, alla capanna nel cuore della foresta. 
Questa è la “mia” Amazzonia quotidiana, dove 
devi saper fare di tutto, date le infinite distanze». 
«A spanne – precisa con una fragorosa risata –, in 
mezzo secolo ho fatto nascere più di cinquemila 
bambini indios. Per questo mi considerano una 
grande mamma. Molti di quei bambini sono oggi 
cresciuti e hanno famiglia, e quando li incontro 
è una festa. I villaggi sono lontani settimane di 
cammino l’uno dall’altro. Da un po’ di anni, ab-
biamo le prime vocazioni indigene di preti e suo-
re, che saranno la nostra eredità spirituale quan-
do noi tre sorelle (oltre a suor Rosy ci sono suor 
Zulmira Lacerda Muniz e suor Sirlei Oliveira da 
Silva, ndr) non ci saremo più». 

Proprio mentre conversiamo con suor Rosy, 
le arriva via email la sua nuova destinazione: un 
villaggio ancora più povero e lontano, tra gli in-
dios Hupdam nella foresta più profonda. Lei non 
si scompone, e aggiunge: «La foresta non abban-
dona mai nessuno, e accoglierà anche me nella 
nuova missione che mi aspetta. Sono certa che la 
Provvidenza arriva dove nessuno può».

Non c’è distanza che tenga per la missionaria 
veneta, così, quando lei è in Italia, il suo pensie-
ro corre costantemente alle cose che deve fare in 
Amazzonia. Come un ponte pedonale, un colle-
gamento che serve per raggiungere i villaggi più 
poveri quando il fiume è in piena e le comunità 

«Il mio paradiso  
si chiama Amazzonia»

Suor Rosy Lapo, 74 anni,  
da cinquant’anni vive in Brasile,  
nella foresta ai confini con la 
Colombia, accanto agli indios.  
Prega, porta il conforto della fede, 
serve i poveri, li cura e li assiste  
nei loro bisogni quotidiani. Una 
«Marta e Maria» dei nostri giorni.

di Antonio 
Gregolin

suo vigoroso fisico di donna veneta d’altri tempi. 
Per convincersi, è sufficiente conoscere il tempo 
e il luogo dove lei vive: cinquant’anni di Amaz-
zonia bastano, infatti, a comprendere che il suo 
è un animo diviso a metà tra l’amore verso i vi-
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La famiglia Lapo

I l legame tra il vicentino e il Brasile profondo è insito nella stir-
pe dei Lapo di Longare. Dieci fratelli, di cui sette vivi, con due 

missionari salesiani: don Piero, 87 anni, primo dei dieci fratelli 
Lapo e da più di cinquant’anni missionario nel Nord-est del Bra-
sile, a Natal. Suor Rosy, 74, settima dei fratelli, da cinquant’anni 
pure lei in Brasile, ai confini con la Colombia, dove vive con 
gli indios dell’Amazzonia. I due fratelli missionari sono lonta-
ni 4mila chilometri, oltre tre volte l’Italia: «Non ci vediamo da 
nove anni – ricorda suor Rosy –, per via delle grandi distanze. Ci 
siamo però dati appuntamento al settembre del 2027, quando 
tutta la famiglia andrà a trovarlo per il suo 60mo di sacerdozio».

ZOOM

restano isolate: «Siamo in uno degli affluenti del 
Rio Negro, il Rio Tiquiè. Qui, quando arriva la 
stagione delle piogge, possono passare settimane 
prima che le acque si plachino e si possano rista-
bilire i collegamenti. Per questo serve un ponte: 
quello che vorrei ristrutturare non è certo come 
quello sullo Stretto di Messina…» aggiunge con 
un pizzico d’ironia. Ci mostra le foto del fatiscen-
te ponte fatto di semplici assi di legno, che inten-
de ripristinare: «Qualche donazione è già arrivata 
dai benefattori, ma non basta per consolidare con 
il cemento i due plinti su cui poggia la passerella, 
evitando così che le acque impetuose lo spazzino 
via ogni volta. Il problema, lì, è che i materiali bi-
sogna trasportarli per 700-800 chilometri lungo il 
fiume, e così i costi raddoppiano. Fatti i plinti di 
cemento, la passerella sarà sempre di legno, come 
tutto il resto» ci informa. 

Se le chiediamo com’è la sua quotidianità in 
Amazzonia, risponde disarmante: «Vivo e dor-
mo quotidianamente in capanne fatte di legno 
e foglie. Mi muovo su sentieri dove l’unico co-
lore è il verde del fogliame. Ecco perché quando 
torno e racconto la mia quotidianità forestale, la 
domanda che mi viene rivolta è sempre la stessa: 
“Ma come fai con i servizi igienici: il bagno o la 
doccia?”. Nella foresta, come si può immaginare, 
non esistono bagni. La difficoltà è quella di uscire 
di notte, col buio e l’aiuto di un bastone, cercan-
do un posticino, ma sapendo che di notte la vita 
nella foresta pullula di animali. Eppure a questo 
ci si abitua presto… Per lavarmi c’è poi l’acqua del 
fiume, dove vado accompagnata da uno stuolo di 

piccoli indios, trasformando il bagno in un mo-
mento di divertimento per tutti».

Tutto questo a 74 anni compiuti? «Sì, e pos-
so dirmi fortunata, se considero che l’età media 
degli indios difficilmente va oltre i 54 anni. In 
Amazzonia cadono tutte le differenze tra vita e 
morte e quando si muore si torna totalmente alla 
foresta. Se muore un anziano, si scava un buco 
ai piedi di un albero e lì viene sepolto. Se inve-
ce è un bambino a morire, la fossa viene scava-
ta dentro la capanna, perché l’anima del piccolo 
defunto protegga la famiglia e l’intera comunità. 
Lì capisci perfettamente che cosa intendesse dire 
Francesco di Assisi con il suo cum tucte le creatu-
re, perché percepisci la carezza del Creatore che 
si estende su ogni cosa. Condizione, questa, che 
mi manca quando arrivo a casa in Italia». 

La parola «felicità» suor Rosy non riesce a 
contenerla, talmente forte è la sua energia vitale. 
Per chi la avvicina, la religiosa vicentina rappre-
senta una sorprendente lezione di vita e una fon-
te di ammirazione, con pure un pizzico d’invidia: 
«Se sono felice? Oggi più di ieri, per il dono che 
il mio Signore mi ha dato. Sono entrata in con-
vento a 24 anni, quando avevo già il fidanzato e 
tutto sembrava fatto. Ma il Signore riserva sor-
prese e da mezzo secolo sono in quella benedetta 
terra d’Amazzonia, dove la felicità sta nel tutto e 
nel niente». Non è un caso se la sua firma pare la 
fine di un romanzo: «Tua suor Rosy, felicissima 
missionaria». A dire che il suo Paradiso lei l’ha 
già trovato qui in terra, e non vede l’ora di ritor-
narvi il prima possibile. � M
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